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JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS 

L
a buena literatura es
imprevisible. Y se ale-
ja de catecismos. En la 
anterior novela, Cara 

de pan, Sara Mesa (Madrid, 
1976) mostró una de sus mejo-
res cualidades: no sabes por 
dónde te va a salir. Justo lo con-
trario de lo que ocurre casi 
siempre cuando se tratan pro-
blemas relativos a la mujer, el 
sexo, la incomunicación o la 
dependencia de los otros. Esta 
es una novela que solamente 
podría haberla escrito una mu-
jer, por el tipo de mirada sobre 
ciertos enigmas del deseo y la 
dominación, aunque no debe 
dejar de decirse también que 
solamente la podría haber es-
crito una mujer en el sentido 
de que si lo hace un hombre se
lo comen.  

Precisamente, porque se si-
túa en un lugar en que lo no di-
cho está queriendo salir a flo-
te, ese es el lugar de la buena li-
teratura, que es más grande 
cuando sabe llevarte a sitios 
que no conoces, o que creías co-
nocer pero no han sido conta-
dos, cuando aflora lo que deja-
mos escondido, o no es conve-
niente que salga. Tal es el 
punctum de esta novela porque 
Nart, la chica traductora que se 
encierra en una aldea de La Es-
capa, junto a un monte deno-
minado Glauco, va descubrien-
do que ella es quien no quiere 
ser, o mejor, no quiere saber lo 
que va descubriendo que ella 
es, porque sus deseos, imagi-
narios y deudas psicológicas no 
están permitidos.  

Ni para ella ni para esa so-
ciedad del entorno en el que se 
mueven personajes muy bien 
trazados como Piter, Andreas 
o el casero cuya mirada resul-
ta repulsiva. Hay en el estilo de 
Sara Mesa, que necesita por ello 
el espacio intenso que reclama 
la novela corta, un desarrollo 

en el cual lo interior y lo exte-
rior configuran un dominio úni-
co, que comunica entre sí.  

Los espacios de Sara Mesa 
suelen ser cerrados, asemejan 
cárceles. Alguna vez fue un in-
ternado, otra vez una urbani-
zación muerta, en las últimas, 
a partir de Cicatriz, y en Cara 

de pan, ese espacio cerrado se 
resuelve en las dominaciones 
que dos personajes se imponen  
Con Un amor llega a una sínte-

sis pues los espacios externos 
(lo material agreste, la gente al-
deana, los habitantes de La Es-
capa, la incomprensión cultu-
ral entre lo moderno y lo atávi-
co, incluso entre lo humano y 
lo animal) y el espacio interno 
de los deseos silenciados y de 
la dominación del otro, termi-
nan siendo dos caras de una 
misma moneda. Hay en Sara 

Mesa la realización de un pro-
grama que habría sido muy gra-
to al naturalismo de Pardo Ba-
zán, pero que se desnutre de la 
ideología social explicita de 
aquélla, para surcar los territo-
rios de lo implícito, de aquello 
que esta silente, y que amena-
za, en una magistral tensión na-
rrativa, un equilibrio que final-
mente se rompe.  

Contraposiciones
Este vaivén de lo implícito que
no termina de salir afecta tam-
bién a la idea de la inicial supe-
rioridad intelectual de Nat so-
bre Andreas o de la discursivi-
zación sofisticada frente a lo 
primitivo natural. Nat habría 
querido imponer una superio-
ridad que no tiene porque su 
cuerpo, y la cultura, también la 
pulsión que le impele a desear 
ser mirada y deseada, es más 
fuerte que todos esos discur-
sos. La lucha interna que pare-
ce personal no lo es, puesto que 
afecta la contraposición entre 
deseo y romanticismo, entre lo 
natural y lo social, construido 
y sustentado por los otros. Sara 
Mesa ha escrito la que me pa-
rece su mejor novela. L 
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Sara Mesa demuestra en «Un amor» un dominio del lenguaje 
que juega a los silencios y los equívocos, que rompe tabúes 

ES UNA NOVELA QUE 
SOLO PODRÍA HABER 
ESCRITO UNA MUJER, 
POR EL TIPO DE MIRADA 
SOBRE EL DESEO
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